Sarah Pèpe et Isabelle Voge, au Local des Autrices
la culture appelée à comparaître
Une femme accusée de « féminisme radical », un tribunal aux raisonnements délicieusement absurdes et une conférence qui interroge la place des femmes dans la culture.
Au Local des Autrices, Sarah Pèpe et Isabelle Voge inventent un théâtre féministe érudit et réjouissant, capable de transformer l’indignation en intelligence collective. Une expérience traversée par le rire et par cet émerveillement particulier que procure la découverte d’une évidence longtemps dissimulée.
Au tribunal des femmes qui dérangent
Une femme se retrouve sur le banc des accusées. Son crime ? Le «féminisme radical», désormais érigé en délit par un État fictif manifestement soucieux de préserver l’ordre établi.
L’accusation possède cette absurdité réjouissante qui permet de rire avant de mesurer ce qu’elle contient de terriblement familier : une femme revendique sa place, conteste les discours dominants, et voilà que sa parole devient une menace dont il faudrait protéger la société ! Le comique naît de cette disproportion, tandis que la fiction emprunte suffisamment au vocabulaire politique contemporain pour susciter un certain malaise.
Le procès prend une tournure plus savoureuse encore lorsque l’accusée se voit reprocher d’avoir osé s’attaquer à « la culture ». Formidable accusation, quand on songe au nombre de femmes dont les œuvres ont été écartées de l’histoire littéraire et artistique ! Sarah Pèpe s’empare de cette contradiction pour interroger la légitimité de celles et ceux qui prétendent défendre un patrimoine culturel dont ils ont eux-mêmes déterminé les contours. Car défendre la culture suppose encore de savoir qui a participé à son écriture, quelles voix ont obtenu le privilège de la postérité et quelles autres ont été progressivement effacées des récits officiels.
La fiction judiciaire permet alors une interrogation vertigineuse sur la fabrication de la légitimité. Une loi peut être adoptée, une accusation formulée, un tribunal constitué, tandis que l’injustice demeure inscrite dans les principes mêmes qui organisent le jugement. En inventant un délit de féminisme radical, Sarah Pèpe pousse à son terme une logique politique imparable : transformer une revendication d’égalité en menace contre l’ordre social, puis présenter la répression de cette revendication comme une nécessité collective.
Le titre, Hors-la-loi ?, acquiert ainsi toute son ironie. Qui transgresse véritablement les principes de justice : celle qui conteste une organisation inégalitaire ou l’autorité qui entreprend de la condamner pour cette contestation ?
Faire du savoir une affaire publique
Sarah Pèpe et Isabelle Voge empruntent au tribunal son cérémonial et à la conférence sa vocation de transmission. Le mélange possède une efficacité théâtrale singulière : les arguments prennent place dans une situation de conflit, tandis que les connaissances historiques et les références convoquées permettent d’examiner les fondements des accusations. Le savoir participe pleinement au spectacle, nourrissant les questions que le procès soulève plutôt que de demeurer une parenthèse explicative.
J’ai particulièrement aimé cette volonté de rendre accessibles des réflexions qui, malgré leur importance, demeurent trop souvent confinées aux espaces universitaires ou militants. Les exemples mobilisés et projetés derrière les deux comédiennes rendent visibles des mécanismes de domination dont la familiarité a progressivement émoussé notre perception. Certaines évidences paraissent presque enfantines lorsqu’elles sont formulées à voix haute, au point de susciter une question troublante : comment avons-nous pu accepter si longtemps ce qui devient soudain si facile à comprendre ?
La pièce transforme ainsi la conférence en exercice de pensée partagé, porté par le plaisir de découvrir autant que par celui de reconnaître les absurdités de certains discours.
La forme du procès ajoute une dimension essentielle à cette circulation du savoir. Les spectateur·ices assistent à la fabrication d’une accusation et peuvent en examiner les présupposés, notamment grâce à des archives diffusées qui nous permettent d’ouvrir les yeux sur le passé, mais aussi sur le présent. Le jugement devient une affaire publique, au sens le plus fécond du terme : la salle constitue un espace dans lequel les paroles institutionnelles peuvent être interrogées, leurs contradictions exposées et leur autorité discutée.
Cette expérience rappelle que la justice suppose aussi la possibilité d’examiner les conditions dans lesquelles cette règle a été élaborée, les intérêts qu’elle protège et les personnes auxquelles elle s’impose.
Le rire a décidément de beaux arguments
L’humour occupe une place essentielle dans cette entreprise, et quel bonheur de rencontrer un théâtre politique qui accorde autant d’intelligence au rire ! Sarah Pèpe semble prendre un plaisir communicatif à conduire certains raisonnements jusqu’à leurs conséquences les plus grotesques, révélant ainsi leur violence sous une apparence délicieusement ridicule.
La référence au fantasme du « Grand Remplacement », notamment, inscrit la fiction dans un paysage idéologique immédiatement reconnaissable. Sous l’exagération théâtrale apparaissent des discours qui circulent déjà dans l’espace public et dont la répétition favorise la banalisation. Le spectacle leur rend leur étrangeté, leur absurdité, et permet d’entendre autrement des formulations auxquelles l’habitude risque de nous rendre insensibles.
Le rire soustrait provisoirement les discours d’autorité à la gravité dont ils aiment se parer. Les arguments deviennent risibles, les certitudes perdent leur superbe et les mécanismes de domination apparaissent sous un jour autrement moins impressionnant.
Cette irrévérence apporte aussi une réjouissante vitalité au féminisme défendu sur scène. L’engagement possède ici toute la liberté du jeu théâtral, capable de faire cohabiter la colère politique et le plaisir presque insolent de rire de ce qui prétend nous soumettre. La joie devient elle-même une expérience de résistance, une énergie collective qui circule dans la salle et donne envie de prolonger les discussions bien après la représentation.
Réécrire l’histoire, rouvrir le procès
Le choix du Local des Autrices donne une résonance supplémentaire à cette réflexion. Dirigé par Sarah Pèpe, ce théâtre parisien consacre sa programmation à des écritures de femmes et défend une conception accessible, vivante et collective de la culture. Le lieu répond ainsi concrètement aux interrogations soulevées par le spectacle : face à une histoire artistique marquée par l’inégale reconnaissance des créatrices, il offre un espace de représentation à des paroles dont la légitimité demeure encore trop souvent discutée.
Cette continuité éclaire aussi la portée culturelle de Hors-la-loi ?. Les œuvres transmises, les noms retenus par les manuels et les figures consacrées par les institutions résultent de choix historiques que nous finissons parfois par considérer comme naturels. Interroger cette transmission revient à examiner les rapports de pouvoir qui ont participé à sa constitution, tout en ouvrant la possibilité d’un patrimoine plus riche.
Le théâtre devient alors lui-même un lieu de réparation symbolique, capable de rendre une place aux voix écartées et de donner au public les moyens de comprendre les mécanismes de leur effacement. Cette ambition politique trouve au Local des Autrices une traduction particulièrement concrète : les femmes y possèdent la scène et l’autorité de raconter le monde.
Pour résumer, dans ce tribunal imaginé par Sarah Pèpe, les institutions possèdent le pouvoir de condamner une femme pour son féminisme. Dans la salle, pourtant, le public acquiert peu à peu les moyens de juger ceux qui prétendent rendre la justice. Le procès se retourne alors contre les principes qui le fondent, révélant combien une loi peut servir à légitimer les préjugés dont elle est issue. Notre présent porte encore cet héritage, et l’histoire a suffisamment montré l’empressement avec lequel une société peut déclarer coupables les femmes qui contestent la place qui leur est assignée.
Je suis sortie du Local des Autrices émerveillée par le talent de Sarah Pèpe et d’Isabelle Voge, autant que par l’immense travail de recherche et de transmission accompli pour nous aider à regarder notre époque avec davantage de lucidité. Quel émoustillement de découvrir, au détour d’un exemple ou d’un éclat de rire, ce que des siècles d’habitudes ont réussi à faire passer pour naturel ! Les siècles passent, les accusations changent de vocabulaire et les femmes qui dérangent trouvent encore des juges pour les condamner. Heureusement, elles se défendent, lisent, écrivent, enquêtent et montent sur scène plutôt que sur le bûcher !
Remercions le Local des Autrices de leur offrir ces scènes et de nous donner tant d’occasions de nous émerveiller. Rendez-vous-y pour les soutenir !
Rédactrice Diana Carneiro
Prochaine représentation le 7 décembre 2026 à 20h au Local des Autrices
18 rue de l’Orillon, 75011 Paris
Votre commentaire