Brigitte Poupart
Se dire adieu au présent
Comment apprendre à quitter quelqu’un que l’on aime et qui est encore là, dont on entend la voix, dont on connaît les gestes, alors même que sa disparition prochaine est devenue une certitude ?
À dix-huit ans, Anna sait que sa vie touche à sa fin. Atteinte d’un lymphome incurable, elle demande l’aide médicale à mourir et se donne quinze jours pour retrouver ses deux demi-sœurs, éloignées d’elle depuis la condamnation de leur père pour violences sexuelles. Quinze jours pour tenter de renouer des liens abîmés, retrouver les mots que les blessures ont rendus difficiles à prononcer et chercher, ensemble, comment se dire adieu alors qu’elles ont encore tant à se dire.
Brigitte Poupart filme cette période profondément singulière, aussi inattendue que déchirante, durant laquelle une jeune fille de dix-huit ans doit apprendre à vivre avec la certitude de sa propre mort, tandis que ses proches essaient de concevoir un avenir dont elle sera absente. La fin est désormais inscrite dans le calendrier, presque à portée de main, et pourtant Anna a encore tant à vivre, tant de tendresse à recevoir et d’amour à donner. Ses derniers jours deviennent l’occasion de renouer avec une histoire familiale douloureuse et de partager ce qui peut encore l’être.
Se rencontrent alors deux désirs profondément humains : celui d’Anna, qui souhaite choisir sa fin, et celui de ses proches, qui voudraient continuer de vivre auprès d’elle.
Poupart s’attache à cette expérience si particulière des adieux, à la douleur de devoir consentir au départ d’une personne aimée alors qu’elle est encore présente, et à la beauté de pouvoir lui dire, de son vivant, tout ce que l’on aurait peut-être attendu trop longtemps, ou l’éternité, de lui confier.
Apprendre à parler à la mort
Que signifie accompagner une personne vers sa mort lorsqu’elle est encore si profondément vivante ? La question traverse le film et prend une dimension particulièrement sensible dans la présence de Sara Montpetit, dont le personnage conserve une immense curiosité pour le monde, malgré l’épuisement de la maladie. Anna souhaite choisir les conditions de sa disparition, mais elle désire également habiter pleinement les jours qui lui restent, retrouver ses sœurs et éprouver encore la beauté de ce qui l’entoure.
La temporalité particulière de cette fin de vie transforme les relations. Les conversations ordinaires acquièrent une gravité nouvelle, tandis que les gestes d’affection deviennent autant d’occasions de prendre soin du présent. La mort annoncée modifie jusqu’à la possibilité de se quitter : comment dire au revoir à quelqu’un qui se trouve encore devant nous, qui continue de rire et de désirer, alors que l’on commence déjà à éprouver son absence ? Parler aux morts est peut-être une activité que l’on commence bien avant leur disparition. Nous leur adressons intérieurement les mots que nous craignons de prononcer, imaginons ce qu’ils pourraient répondre, cherchons à préserver quelque chose de leur présence. Anna offre à ses proches cette possibilité aussi douloureuse que précieuse de parler à la mort au présent, alors que la personne aimée peut encore participer à la conversation, exprimer ses volontés et recevoir l’amour qui lui est destiné.
Les mots prononcés devant une personne mourante portent parfois davantage nos propres angoisses que ce qu’elle souhaiterait entendre. Le désir de la rassurer peut devenir une injonction à l’apaisement, celui de profiter des derniers instants une exigence supplémentaire imposée à quelqu’un qui souffre déjà. Le film s’intéresse à ces contradictions affectives, à la distance qui subsiste entre les besoins de celle qui part et les attentes de celles qui l’accompagnent. L’amour réclame alors un apprentissage particulièrement difficile : celui de reconnaître dans l’autre une volonté distincte de la nôtre, même lorsque cette volonté nous confronte à une perte irréversible.
Le choix d’Anna possède ainsi une dimension profondément ambivalente : elle désire vivre et souhaite mourir, deux élans qui se côtoient dans son corps malade. Son attachement aux êtres et aux choses demeure intact alors que la souffrance l’amène à envisager une fin choisie.
La beauté de l’accompagnement apparaît dans cette attention accordée à l’autre jusqu’au bout de son existence. Respecter son autonomie demande parfois un immense travail intérieur à celles qui restent, particulièrement lorsque la décision de mourir heurte leur désir de garder l’être aimé auprès d’elles.
Accompagner suppose donc une retenue immensément douloureuse, une capacité à demeurer auprès d’une personne tout en acceptant que son expérience nous soit en partie inaccessible.
Tout ce que l’on porte avant de se quitter
Les retrouvailles entre Anna, Ève et Éléonore sont traversées par une histoire familiale douloureuse. Leur père, condamné pour viol et agressions sexuelles, continue d’occuper une place considérable dans leurs existences. Sa voix traverse le film tandis que son corps demeure hors champ, prolongeant une emprise dont chacune tente de se dégager à son propre rythme.
Cette absence visuelle est particulièrement intéressante : le père occupe l’espace familial justement par son invisibilité : le piano, la maison, les souvenirs attachés à son autorité rendent perceptible l’influence persistante d’un homme que les femmes ont pourtant physiquement éloigné de leur quotidien. Sa voix, entendue à distance, possède ce pouvoir dérangeant de rappeler qu’une relation d’emprise peut se prolonger après la séparation, dans les loyautés affectives et les conflits intérieurs qu’elle a laissés derrière elle.
Ève, Éléonore et Anna entretiennent des rapports profondément différents à cet homme. La colère de l’aînée, les hésitations de sa sœur et l’attachement persistant d’Anna témoignent de la difficulté à faire cohabiter la mémoire de l’être aimé et la connaissance de ses actes. La condamnation judiciaire établit une responsabilité ; l’intimité familiale demeure traversée par des sentiments dont la transformation obéit à une temporalité beaucoup plus incertaine. Poupart rend perceptible cette difficulté particulière qu’éprouvent les proches d’un auteur de violences à reconstruire leur propre histoire, lorsque des souvenirs heureux continuent d’exister auprès de la violence révélée.
La mort prochaine d’Anna précipite des conversations longtemps évitées, ravive des sentiments d’abandon et confronte chacune à sa propre histoire. L’urgence de se retrouver rencontre alors le temps beaucoup plus lent des blessures psychiques. Les sœurs doivent ainsi apprendre à s’écouter tout en sachant que leurs récits demeureront partiellement inconciliables, et que l’amour familial ne suffit pas toujours à effacer des années de rupture.
Cette complexité enrichit considérablement la représentation des adieux. Une fin de vie peut susciter le désir de réparer les relations, mais les quinze jours d’Anna demeurent habités par les contradictions de celles qui l’entourent. Les sentiments persistent dans leur désordre, et l’affection circule parfois au milieu de la colère.
La sororité se construit dans cette possibilité de demeurer présentes les unes pour les autres, même lorsque les expériences du passé continuent de les opposer.
De fait, certaines paroles réclament des années de maturation alors que les personnages disposent désormais de quelques jours pour les prononcer. La proximité de la mort fait naître l’espoir d’une réconciliation, accompagnée de la peur de manquer la dernière occasion de se comprendre. Pourtant, la possibilité de se dire adieu mérite aussi d’être affranchie de l’obligation de tout réparer. On peut aimer quelqu’un et demeurer blessée par lui, retrouver une forme de tendresse tout en gardant sa colère. Le film laisse affleurer cette idée essentielle : une relation peut puiser sa force jusque dans ce qu’elle conserve d’inachevé.
Prendre soin de celle qui part et de celles qui restent
La présence de Stéphanie, interprétée par Sylvie Testud, donne à l’accompagnement une dimension maternelle particulièrement douloureuse. Face à la maladie de sa fille, l’amour rencontre les limites du soin : elle peut demeurer attentive, tenter d’apaiser ses souffrances, entourer son quotidien d’une présence constante, mais elle se trouve confrontée à une réalité qui échappe à sa capacité de protection.
Cette impuissance bouleverse l’ordre habituel des relations familiales. Les parents accompagnent généralement leurs enfants vers l’avenir, leur apprennent à vivre et à se construire progressivement en dehors d’eux. Stéphanie doit envisager un avenir dont Anna sera absente, alors même que sa fille commence à peine sa vie d’adulte. Les volontés de l’une rencontrent les espérances de l’autre, et leurs échanges portent parfois toute la difficulté de cette séparation annoncée.
L’accompagnement concerne d’ailleurs autant celles qui restent que celle qui s’apprête à mourir. Le chagrin commence avant la perte, dans une succession de renoncements quotidiens, tandis que les proches continuent d’assumer leur rôle auprès de la personne malade. Il faut apprendre à vivre les derniers instants tout en comprenant qu’ils deviendront bientôt des souvenirs, accepter que le présent soit déjà traversé par le deuil. Cette conscience transforme jusqu’aux gestes les plus ordinaires : une conversation interrompue, un rire partagé, une présence silencieuse peuvent acquérir une importance que personne n’aurait imaginée quelques mois auparavant.
Le film accorde une place à cette étrange expérience du temps durant laquelle on continue d’exister ensemble tout en préparant la séparation. Le soin prend alors une signification plus vaste que son seul aspect médical. Il concerne la possibilité d’offrir à Anna des conditions d’existence respectueuses de sa volonté, de préserver ses relations et de lui permettre d’être encore pleinement une personne aimée, désirante, capable de choisir ce qu’elle souhaite partager.
Ce qui demeure après l’adieu
Le titre, Où vont les âmes, laisse ouverte une interrogation qui dépasse la destinée des disparu·es. Que deviennent les liens lorsque la présence physique s’achève ? Que gardons-nous des conversations partagées, des gestes dont nous avons été les témoins, de la voix d’une personne qui a longtemps accompagné notre quotidien ?
Le deuil commence peut-être aussi dans cette transformation de la relation. Lorsque quelqu’un meurt, les échanges que nous entretenions avec cette personne changent de nature. Nous continuons parfois à lui parler, à imaginer ce qu’elle penserait d’un événement, à conserver certains gestes ou certaines habitudes qu’elle nous a transmis. La disparition du corps impose une séparation définitive, tandis que la relation intérieure peut poursuivre son existence sous d’autres formes..
La proximité de la mort conduit aussi à interroger notre rapport aux adieux. Nous imaginons volontiers qu’ils appartiennent au dernier moment, à une ultime conversation capable de contenir tout l’amour d’une vie. Pourtant, une relation entière participe à cette séparation : les paroles déjà échangées, celles que l’on a différées, les désaccords que l’on a traversés et les souvenirs dont la signification évoluera après la perte.
Dans Où vont les âmes, l’adieu s’inscrit dans une durée, celle des jours encore partagés et du soin que les proches tentent de s’offrir mutuellement. Sa beauté naît aussi de la possibilité de demeurer ensemble pendant cette période, de continuer à se découvrir malgré le temps compté, d’accorder à la personne qui va mourir la place qu’elle souhaite occuper jusqu’au bout.
Peut-être faut-il aussi apprendre à dire au revoir aux vivants, leur parler tant que leur voix peut encore répondre à la nôtre, accepter la douleur de les regarder partir tout en leur laissant la liberté de vivre leurs derniers jours à leur mesure. Le film rappelle combien les relations humaines continuent de se transformer à l’approche de leur terme et combien l’amour peut encore trouver des expressions nouvelles dans cette proximité avec la mort.
Rédactrice Diana Carneiro
Distribution :
Sara Montpetit : Anna Meyers
Monia Chokri : Ève
Julianne Côté : Éléonore
Jean Marchand : Victor Meyers
Sylvie Testud : Stéphanie
Micheline Lanctôt : Louise
Fabiola Nyrva Aladin : Jacynthe
Dayam Rubiano : Nadine
Ambre Jabrane : Zéna
Votre commentaire